Mamma anche io!

Oggi è la mia prima festa della mamma. Anche se ancora non sai pronunciare la parola “mamma” la leggo tutti i giorni nei tuoi occhini spalancati su di me.
A costo di sembrare banale voglio farti sapere che in questi due mesi e una manciata di giorni mi hai cambiato come nessun altro evento nella mia vita.

Ora la giornata comincia con me che mi affaccio sul tuo lettino, che ti auguro buongiorno, e te che mi sorridi tendendo le braccia. Con te, immobile, mentre mi guardi con gli occhioni sgranati e la bocca sdentata aperta su un sorriso che ti occupa tutto il viso, mentre ti spalmo la crema dopo averti lavato.
Con me, che mi siedo sul divano preparandomi a darti da mangiare prima che tu me lo chieda gridando a pieni polmoni.
E ogni giorno il rito si ripete, sempre uguale, ma sempre diverso, perché impariamo a conoscerci.

E tu, così piccolo, mia hai già insegnato una lezione importantissima.

Con la mia mamma non sono mai andata molto d’accordo.
Nella mia vita le ho riconosciuto più difetti che pregi.
Me ne sono andata via di casa a diciannove anni sbattendo la porta e giurando che mai ci avrei rimesso più piede. E così ho fatto.
Invece dell’odio per almeno un decennio le ho riservato un sentimento peggiore: l’indifferenza.

Eppure quando tornavo per le feste comandate lei c’era sempre.
Con il sorriso chiuso in tasca e un abbraccio trattenuto.
Arrabbiata, forse.
Sicuramente stanca di rincorrermi per il mondo.
Quando sei arrivato tu ho scoperto una nonna fantastica, e una mamma che non sapevo di avere. Che mi ha dato un bacio andando via la prima sera che sei venuto al mondo, mentre nel letto d’ospedale piangevo mescolando gioia e dolore.

Ma soprattutto ho compreso che a prescindere da tutto quello che può accadere lungo il percorso accidentato della vita, una mamma non può mai smettere di volere bene alla sua bambina.