orgoglio di papà

Per mio padre ho fatto questa scenetta alla Feltrinelli:

Marlene (rivolgendosi ad un attempato ma aitante commesso della libreria, sfoderando il suo sorriso migliore e l’occhietto da gattina che fa le fusa) – scusi, cercavo quel libro nuovo, che è appena uscito, sui cognomi d’Italia –

Commesso – io l’unica cosa che ricordo è una enciclopedia della UTET sui nomi e cognomi –

Marlene (già in difficoltà sfoderando il sorriso da passaporto) – sa, ho visto la presentazione in tv la settimana scorsa. Non ricordo su che canale.

Gerente (non può essere così sicuro di sè un commesso a tempo determinato o interinale) – non ricorda il nome dello scrittore (girando il monitor verso la mia faccia) – a me risulta solo l’enciclopedia da 646 euro. –

Marlene (ormai rendendosi conto di poter essere inserita nelle peggiori 3 performance del cliente impossibile) – no, non ricordo l’autore … era un signore … –

Come colpito da un fulmine alla fine il libro me lo ha tirato fuori. Ovviamente, come pronosticato, il nostro cognome non c’era. In realtà nemmeno quello di mia madre.

E tutta questa scenetta per far capire a mio padre che il suo cognome sarà anche antico, ma certo non importante. Soprattutto mi ha lasciato in eredità un cognome che in Emilia fanno fatica a capire e non riescono a pronunciare, tanto da farmi sentire molto internazionale quando mi tocca farne lo spelling anche per lasciare il cappotto alla lavanderia.

Per il mondo ormai sono solo Marlene.