E chi se lo dimentica…

Ero a pezzi. Uscivo con un uomo più grande di me di 10 anni che non si laureava per non sposarsi che diceva di amarmi. Io credo di essere stata un’altra scusa per rimandare ancora per un po’ le responsabilità e la vita da “grandi”. Nel frattempo parcheggiata all’università, fra feste cene e discoteca, non mi domandavo nulla, non avevo aspirazioni, né ambizioni. Semplicemente: mi lasciavo vivere.
Poi era riapparso lui. Il mio migliore amico. Quello che avevo perso un po’ di anni prima. Quello che dopo tanta amicizia aveva provato a darmi amore e che io avevo respinto, attratta da altro, che credevo migliore.
650 kilometri sono tanti se non hai la patente, sei una studentessa fuori sede squattrinata, e l’unica fonte di reddito è l’assegno che ti passano mensilmente i tuoi che deve bastare per tutto.
– Raggiungimi a Rimini – mi disse – ti mando il biglietto.-
Ed eccomi qua, di Marzo, in una Rimini praticamente deserta. La stazione non è grandissima, ed è come tutte la stazioni di tutta Italia. E lui è li che mi aspetta. E all’improvviso la stazione si illumina, brulica di gente, ci sono valigie e comitive ovunque, rimango stordita invasa da una confusione che c’è solo dentro di me. – Ho solo tre giorni – mi dice tutto d’un fiato – Ce li faremo bastare – rispondo convinta.

– Hai sempre detto che volevi vedere com’è il mare quando non è estate. Eccolo qui!-
Pensavo che la migliore colonna sonora fosse il mare d’inverno è come un film in bianco e nero visto alla tv e invece mi canta in testa Guccini e dice a Rimini la spiaggia com’è vuota, quasi inutile di marzo, scivolando mollemente sulla erre come solo lui sa fare. Forse ha ragione lui, che Rimini la conosce meglio di me.
Camminiamo fra file di cabine deserte, poi decido di togliere le scarpe e corro sulla sabbia umida fino all’acqua, e allora il mare non è né in bianco e nero né inutile, è libertà, vento, vertigine e risate. Ci sediamo sfiniti sulla spiaggia umida, ed è un attimo, un lampo. Ti vedo con occhi diversi e per un istante sento che posso fidarmi, abbandonarmi.
Ma è solo un attimo, te ne accorgi, cambi espressione, ritorni l’amico che conosco, mi prendi per mano
– Vieni, questo ti piacerà sicuramente –
Ho studiato storia dell’arte e a te piace ascoltarmi mentre ti racconto di Castel Sigismondo. Devo aver preso talmente sul serio la parte che un gruppetto di turisti si avvicina per ascoltare, con lo sguardo mi incoraggi e, si… ho proprio sbagliato corso di laurea. Ho scelto quello che poteva servire, non quello che mi piace veramente. Lo dovrei dire a mamma e papà che gli studi in economia che mi stanno pagando mi fanno venire i brividi, che se non riesco a studiare è perché sento che non è quella la mia strada. Eh già, dovrei proprio dirglielo.
– Adesso però mi fai assaggiare la piadina, non posso venire a Rimini e non mangiarla-
Seduti al tavolino di plastica di un ristoratore ambulante te lo chiedo
– Perché proprio Rimini?-
– Perché non è vero che Rimini è bella solo d’estate. Rimini non è solo un centro turistico, piena di negozi e discoteche. Rimini è una bellissima cittadina affacciata sul mare dove vorrei passare tutta la vita…vuoi farmi compagnia? –
Un’avventura così, a Rimini, non l’avrebbe immaginata nemmeno Fellini.